


 

Formada em Comunicação Social – Jornalismo (UFPR/1992). 

Trabalhou como repórter de TV por 26 anos. Foi repórter do 

Jornal Nacional da TV Globo no Rio de Janeiro e em São Luís 

(MA). Na RPC (afiliada TV Globo-Curitiba) fez parte da equi-

pe que, em 2010, ganhou o Prêmio Esso de Jornalismo e o 

Prêmio Tim Lopes de Jornalismo Investigativo, entre outros, 

pela série de reportagens Diários Secretos, que denunciou 

esquema de contratação de funcionários fantasmas e desvio 

de mais de 200 milhões de reais da Assembleia Legislativa 

do Paraná. Antes disso, a série de reportagens 25 anos de 

pesquisas paranaenses na Antártica, de 2008, venceu o prê-

mio Sangue Bom de Jornalismo do Sindicato dos Jornalistas 

Profissionais do Paraná (Sindijor).

Está na Gazeta do Povo desde julho de 2018, onde já atuou 

como produtora e apresentadora de minidocumentários em 

vídeo e programas de análise política (Última Análise, Con-

versa Com Fiúza, Passando a Régua com Rodrigo Constantino 

e Hora do Strike). Em 2019 ajudou a implantar a editoria de 

Vídeos do jornal. Estreou como colunista em fevereiro de 

2020, publicando textos e vídeos na coluna Falando Aber-

tamente, editoria Vozes.

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



Atualmente, é colunista e comentarista de programas de 

análise política na Gazeta do Povo, Revista Oeste e Rádio Au-

ri Verde de Bauru, além de produzir programação diária em 

suas redes sociais. Também palestra sobre política nacional 

e cidadania política.
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Voz no deserto 

Nesses mais de 50 anos de jornalismo eu nunca vi, 

na mídia, uma omissão tão grave quanta essa de 

ignorar direitos e garantias fundamentais. O devido 

processo legal foi desprezado no inquérito que, 

todas as semanas, vai condenando manifestantes 

do 8 de janeiro. Certamente, nessa omissão, não 

estão incluídas a Gazeta do Povo nem Cristina 

Graeml, que são vozes vibrantes em meio ao deser-

to do jornalismo passivo. 

Repórter exemplar, Cristina foi atrás da história de 

pessoas que foram presas sem saber por quê; conde-

nadas, sem terem destruído patrimônio público 

algum. Gente que nem estava em Brasília naquele 

dia; gente que, de boa-fé, entrou em um ônibus 

acreditando que iria ser levado para a rodoviária 

para, de lá, seguir para casa, mas acabou no presí-

dio. Cristina dá voz a quem não teve voz no devido 

tribunal. 
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A Constituição, no art. 5°, inciso XXXVII, estabele-

ce que “não haverá juízo ou tribunal de exceção”. 

E o Supremo não é o juiz natural para julgar os 

presos do 8 de janeiro. Não há inquérito individu-

alizado, ouvindo os acusados. A Procuradoria Geral 

da República, responsável pelas denúncias, atribui 

arma a desarmados, tentativa de golpe que não 

houve. A defesa não tem voz, os julgamentos são 

coletivos e sumários, as penas são exageradas. Quem 

danificou patrimônio público deve pagar e ser 

punido, mas no devido tribunal e dentro do devido 

processo legal. 

A História há de julgar o desprezo ao Estado Democrá-

tico de Direito, que fere o país com mais contun-

dência e mais consequências que os atos treslou-

cados de algumas dezenas de pessoas, que 

invadiram prédios públicos e foram quebrando o 

que viam pela frente, como já aconteceu em 2006, 

na Câmara e no Senado, por integrantes do Movimen-

to dos Sem Terra (MST). 

Imagine um estudante de Direto ter que digerir que 

o Supremo, invadido, é o mesmo que julga seus 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



invasores... o argumento de que se defende a 

democracia pondo medo em futuros vândalos não 

justifica tanto mal à ordem legal e às garantias 

constitucionais. A democracia tem seus anticorpos, 

sem que ela precise ser afogada em desvios eviden-

tes. Lembrando Zola no caso Dreyfus, Cristina 

Graeml é a voz no deserto e um oásis para aplacar 

os que têm sede de justiça.

Alexandre Garcia.
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  Cristina Graeml

 Prefácio

Introdução

 Capítulo #01

 Capítulo #02

 Capítulo #03

 Capítulo #04
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8 de janeiro de 2023 é uma daquelas datas que 

marcam a memória coletiva para sempre, de forma 

negativa. Daqui a vinte ou trinta anos, nós, brasi-

leiros, ainda saberemos onde estávamos, o que 

fazíamos e, principalmente, o que sentimos ao saber 

dos fatos que se desenrolavam em Brasília no primei-

ro fim de semana após a posse de Lula para seu 

terceiro mandato como presidente da República, 

desta vez, sob muita controvérsia. O que torna a 

data uma trágica mancha na memória brasileira, 

porém, não é o vandalismo em si, provocado por 

algumas dezenas de black blocs infiltrados na 

manifestação, que era pacífica, e sim a longa sequên-

cia de abusos de autoridade ocorridos depois.

Estranhamente, a vulnerabilidade dos prédios públi-

cos invadidos não foi investigada, nem os prota-

gonistas de delitos flagrantes, capturados em 

imagens que circularam por semanas nas redes 

sociais. Pessoas com camisa do PT, boné do MST 

ou bandeira da CUT quebrando vidraças do Congres-

so, enquanto manifestantes vestidos de verde e 

amarelo registravam a depredação do patrimônio 

público gritando “não somos nós que estamos 
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depredando, são os infiltrados”. Vândalos com rosto 

escondido em gorros no estilo balaclava, descendo 

de rapel pelos janelões do Congresso para fugir sem 

serem incomodados pela segurança, também 

figuram das imagens captadas pelas milhares de 

câmeras, tanto de celulares quanto do circuito de 

segurança do local, mas não foram alvo de busca e 

apreensão, muito menos presos. Destino diferente 

tiveram mais de 2 mil pessoas identificadas como 

“bolsonaristas”, classificadas e difamadas como 

terroristas, acusadas de golpistas, presas, esqueci-

das por meses na cadeia e, depois de soltas, aprisio-

nadas em casa por uma tornozeleira eletrônica e 

várias restrições de deslocamento e comunicação.

O que torna o 8 de janeiro vergonhoso e marcante 

na memória coletiva é a falta de interesse do gover-

no Lula em investigar os verdadeiros vândalos, em 

como o desdém dos comandantes da Força Nacio-

nal, da guarda presidencial, da polícia legislativa e 

da polícia militar do Distrito Federal em ordenar 

que tropas protegessem os prédios públicos. Ao 

mesmo tempo, a ação desproporcional da PM-DF 

lançando bombas de gás lacrimogênio de helicóp-
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teros sobre a multidão desarmada que se encon-

trava na praça dos Três Poderes, com atiradores 

mirando nas pessoas e disparando balas de borra-

cha capazes de provocar ferimentos graves e até 

cegar, como de fato ocorreu.

Impossível esquecer as prisões coletivas, ilegais, 

autoritárias, sem flagrante de depredação de patri-

mônio público, inclusive no dia seguinte à manifes-

tação que terminou em quebra-quebra, bem como 

nos meses subsequentes, através da chamada Opera-

ção Lesa-Pátria da polícia federal. As acusações 

genéricas feitas pela Procuradoria Geral da Repúbli-

ca, sem provas ou individualização de condutas, as 

mentiras e a difamação propagadas por políticos 

petistas e militantes de esquerda contra os manifes-

tantes daquela tarde, tudo isso é motivo para que 

o 8 de janeiro tenha ficado registrado na lembran-

ça dos brasileiros com idade mínima para entender 

o desenrolar dos eventos. Eles jamais podem ser 

esquecidos, mas precisam ser lembrados da forma 

como, de fato, ocorreram e não pela narrativa dos 

interessados em simplesmente difamar manifestan-

tes, mesmo que não tenham cometido crime algum, 
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apenas por não terem concordado passivamente com 

um pleito eleitoral altamente questionável, sob vários 

aspectos.

Milhares de pessoas haviam chegado à capital federal 

para se juntar a outras dezenas de milhares que já 

estavam acampadas em frente ao quartel general 

do Exército havia mais de dois meses. Naquela tarde 

de 8 de janeiro, o combinado, conforme divulgado 

em redes sociais, grupos de mensagens instantâ-

neas ou mesmo nos acampamentos Brasil afora, a 

concentração seria no gramado em frente ao 

Congresso Nacional, na praça dos Três Poderes. A 

ideia era transferir o principal acampamento, entre 

dezenas que existiam por todo o país, para junto 

das sedes dos três poderes constituídos, a fim de 

aguardar o retorno de parlamentares e ministros 

do STF do recesso de fim de ano e pressionar por 

contagem pública dos votos. 

Os manifestantes já tinham entendido que os inces-

santes pedidos de ajuda às Forças Armadas haviam 

sido inócuos. Depois de mais de dois meses de 

protestos por contagem pública dos votos, sem obter 
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resposta, não havia mais qualquer esperança de 

transparência na apuração eleitoral, como manda 

a Constituição de 88 em seu princípio da publici-

dade de atos de governo. O foco, a partir daquele 

domingo, prometia voltar-se, finalmente, ao Legis-

lativo.

Havia muita discordância entre os manifestantes 

sobre mudar o local do acampamento para o grama-

do em frente ao Congresso. De que adiantaria, afinal, 

levantar cartazes ou gritar bordões de “Parlamen-

tares, salvem o Brasil”, como haviam feito em frente 

aos quartéis, se deputados e senadores estavam de 

férias, em seus estados, muitos até no exterior? É 

certo que havia uma quantidade significativa de 

exaltados instigando todos os acampados a parti-

rem para alguma ação mais concreta. “Precisamos 

pressionar”, “Vamos com tudo”, “O Brasil é nosso”, 

eram palavras de ordem cada vez mais recorrentes, 

entre pessoas claramente infiltradas nos acampa-

mentos e nos grupos de WhastApp e Telegram. 

Muitos dos manifestantes reais desconfiaram e não 

foram para a frente do Congresso Nacional em 8 de 
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janeiro. A maioria foi. 

A esplanada estava cercada por policiais militares 

do Distrito Federal, que revistavam todos os chama-

dos “patriotas”. Mochilas com roupas, barracas, 

alimentos e garrafas d’água eram permitidos. 

Bandeiras, idem, mas as hastes foram todas retira-

das. Os manifestantes tinham em mãos, majorita-

riamente, o tecido da bandeira brasileira para agitar, 

além de garrafas plásticas e celulares para regis-

trar o momento. Muitas senhoras carregavam terços 

e bíblias. Vizinhos, irmãos, pais e filhos, avós com 

netos, amigos que haviam viajado juntos ou se 

encontrado em Brasília, vendedores ambulantes e 

até moradores de rua atrás de alguma companhia 

formavam a massa que coloriu o gramado da praça 

dos Três Poderes de verde e amarelo.

Eu aproveitava os últimos dias de férias na compa-

nhia do meu filho. Estávamos num café, em Curiti-

ba, jogando conversa fora quando, de repente, 

mensagens no grupo da família anunciavam que a 

manifestação, até então pacífica, estava sendo 

repelida por bombas de gás lacrimogênio e até tiros 
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disparados por atiradores de dentro de helicópte-

ros da polícia que sobrevoavam a praça. As notícias 

davam conta de que alguns manifestantes tinham 

invadido prédios e a imensa manifestação verde e 

amarela, pacífica como todas as demais que questio-

navam o resultado das urnas e pediam transparên-

cia no processo eleitoral, tinha se transformado 

num ato de vandalismo generalizado, com vidra-

ças estouradas e móveis quebrados no interior da 

Câmara do Deputados, Senado Federal, Palácio do 

Planalto e Supremo Tribunal Federal.

Os fatos eram desencontrados, mas mesmo antes 

de qualquer apuração ou investigação formal, a 

narrativa já estava pronta: “bolsonaristas” tenta-

ram dar um golpe de estado, atacando a democra-

cia, para destituir um governo “legitimamente” 

eleito. Milícias armadas tentavam abolir o estado 

democrático de Direito, quebravam patrimônio 

tombado (será que sabiam que aquele relógio do 

palácio do Planalto era tombado?), eram, enfim, 

bandidos da pior espécie e mereciam cadeia, mesmo 

que o Código Penal não tenha previsão legal para 

tal punição. Aos lulistas que espalhavam a narra-
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tiva, pouco importa a legalidade, o princípio da 

inocência até prova em contrário, o devido proces-

so legal. O importante é prender, difamar, destruir, 

eliminar qualquer um que ouse pensar diferente 

ou, pior, questionar o resultado de um pleito eleito-

ral altamente desigual em que só houve justiça para 

um lado: o do candidato Lula.

Eu estava de férias, mas obviamente, ligada no 

noticiário. Vinha acompanhando e comentando as 

manifestações pacíficas que ocorriam por todo o 

país desde a noite de 30 de outubro de 2022, data 

do 2º turno das eleições presidenciais em que o 

descondenado Lula foi alçado de volta “à cena do 

crime”, como bem pontuara, na campanha eleito-

ral de 2018, o então adversário na disputa, Geraldo 

Alckmin. O ex-social democrata Alckmin era agora 

socialista (PSB) e candidato a vice na chapa de Lula, 

num daqueles conchavos políticos impossíveis de 

engolir. Quatro anos antes, porém, denunciara as 

reais intenções de Lula, ao tentar forçar uma candi-

datura mesmo estando preso, condenado a mais de 

20 anos de cadeia (por 9 juízes diferentes de três 

instâncias judiciais) por corrupção e lavagem de 
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dinheiro.

O que você lerá nas próximas páginas é um apanha-

do de verdades que foram escondidas da população 

pela imprensa lulista e pela narrativa oficial, vinda 

do Executivo (governo Lula) e de um Judiciário 

altamente aparelhado por Lula e Dilma em seus 14 

anos de governo, antes do impeachment que trans-

formou o vice de Dilma, Michel Temer, em presi-

dente para um mandato tampão, de 2016 a 2018. 

Temer completou o aparelhamento com a indica-

ção de seu ministro da Justiça, Alexandre de Moraes, 

para compor a corte suprema e transformá-la no 

tribunal algoz da democracia e dos patriotas brasi-

leiros.

Desde meados de agosto passei a publicar em minha 

coluna na Gazeta do Povo, entrevistas com presos 

políticos do 8 de janeiro. Esqueça as histórias que 

você ouviu sobre a manifestação daquela tarde. Os 

presos, que tiveram o direito de se defender negado 

pela justiça brasileira, precisam ter voz. O presen-

te e-book conta quatro dessas histórias, de duas 

pessoas que foram presas nos prédios públicos na 
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tarde do dia 8 e outras duas, presas no acampa-

mento em frente ao QG do Exército em Brasília. 

Tatiane Marques, de Santa Maria, nem estava na 

capital federal na tarde daquele domingo. O ônibus 

dela ainda não tinha chegado. Quando finalmente 

entrou na capital federal já era noite, por isso os 

passageiros optaram por ir direto para o acampa-

mento. A corretora de imóveis gaúcha amanheceu 

presa junto com todas as demais pessoas que tinham 

viajado no mesmo ônibus, inclusive quatro irmãs 

que ela conhecera no trajeto. 

O outro preso do QG é um jornalista, ex-repórter 

de TV, difamado por ex-colegas de trabalho como 

se fosse bandido. Marcos Vanucci fazia um traba-

lho independente, colhendo registros para finali-

zar um livro e um documentário sobre as manifes-

tações que já duravam dois meses, pelo país 

inteiro, pacíficas. Esteve na praça dos Três Poderes 

no dia 8, chegou a socorrer pessoas atingidas por 

balas de borracha (um rapaz que perdeu a ponta do 

dedo, um idoso atingido no olho...), voltou para o 

QG porque viu que a situação tinha fugindo do 
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controle e os manifestantes haviam virado alvo da 

polícia. Amanheceu preso, como a gaúcha, de Santa 

Maria e outras duas mil pessoas de todos os cantos 

do país, mas só soube que seria conduzido para 

uma penitenciária depois de ser enganado pela 

polícia do Exército, que obrigou todos os acampa-

dos a entrarem nos ônibus dizendo que seriam 

levados para a rodoviária para voltar a suas cidades 

de origem. Ao longo do dia, a ordem mudou. Marcos 

e todos os demais presos do dia 9 foram parar num 

ginásio da Polícia Federal, transformado em campo 

de concentração à brasileira. Dois dias depois, ao 

serem levados para os presídios da Papuda e da 

Colmeia, perceberam que estavam, de fato, presos. 

Esse jornalista nunca recebeu voz de prisão. Todos 

os quatro presos, cujas histórias constam neste 

e-book estão, no momento, soltos, mas com torno-

zeleira eletrônica e várias restrições. João Lucas 

Giffoni, um psicólogo preso no plenário do Senado, 

onde nada foi depredado, segundo a perícia, já foi 

até condenado. Pegou 17 anos de prisão num dos 

agora corriqueiros julgamentos virtuais, em que o 

réu não é sequer ouvido. O psicólogo não tem nem 
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30 anos. Enquanto esteve preso na Papuda, ajudou 

diversos colegas a não cair em depressão. Hoje vive 

à espera de um milagre para não ter que passar os 

anos mais produtivos da vida adulta atrás das grades, 

mesmo sem ter cometido crime algum.

A última história contada no e-book é a da estudan-

te de Medicina da USP, Roberta Brasil. Como o psicó-

logo João Lucas, ela também foi presa no plenário 

do Senado. As imagens das câmeras internas de 

segurança, obtidas depois de muita insistência por 

sua advogada, mostram que, nas horas em que 

esteve lá, Roberta rezava, de joelhos, ou permane-

cia sozinha, sentada numa das poltronas. 

Por mais distópicas e absurdas que esta e todas as 

demais prisões sejam, são histórias reais. Num país 

que solta bandidos a todo momento, e em que o 

STF devolve até helicóptero para traficante, milha-

res de inocentes seguem sendo perseguidos, difama-

dos, torturados psicologicamente e punidos 

exemplarmente. Conhecer a verdade, ouvindo as 

vítimas do abuso de autoridade supremo, é o mínimo 

a fazer por cidadãos brasileiros que defendem os 
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direitos humanos. Não seja você um agente de 

desinformação. Apegar-se à verdade é o primeiro 

passo para não se deixar manipular.
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Foram estes os gritos que despertaram Marcos 

Vanucci na manhã de 9 de janeiro de 2023, dia 

seguinte ao fatídico 8 de janeiro. Jornalista, com 15 

anos de experiência e passagens por várias redações 

de alguns dos mais prestigiados veículos da impren-

sa do Brasil, Marcos tinha ido a Brasília no sábado, 

dia 7. O motivo da viagem era produzir material 

para finalizar um livro e um documentário a respei-

to da mobilização nacional por mais transparência 

nas eleições, que vinha ocorrendo desde 31 de outubro 

de 2022, dia seguinte ao 2º turno, em frente a 

quartéis de todo o país. Aquele domingo seria o 

ápice. Uma grande manifestação havia sido marca-

da para a Praça dos Três Poderes, em Brasília, onde 

as pessoas prometiam acampar até que parlamen-

tares, eleitos pelo povo, ouvissem o povo dizia a 

seus representantes. 

Marcos planejara acompanhar essa tentativa final 

da população em sensibilizar o Congresso para exigir 

do Tribunal Superior Eleitoral (TSE) mais transpa-

rência acerca do resultado do processo eleitoral. Os 

manifestantes pediam contagem pública dos votos, 

com a revelação do código fonte das urnas eletrô-
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nicas, que haviam dado vitória ao candidato Luiz 

Inácio Lula da Silva, mesmo sem que ele tivesse 

apoio nas ruas. Condenado por corrupção e lavagem 

de dinheiro na Operação Lava Jato a mais de 20 

anos de cadeia, o ex-presidente acabou solto por 

uma mudança de entendimento do Supremo Tribu-

nal Federal (STF) acerca da prisão após condena-

ção em 2ª instância. Lula não havia sido inocenta-

do, mas ganhou o direito de responder, em 

liberdade, aos processos e crimes de que era acusa-

do.

Lula ainda havia recuperado seus direitos políticos 

por força de uma manobra jurídica do ministro 

Edson Fachin, indicado anos antes para o STF pela 

então presidente petista Dilma Rousseff. O minis-

tro entendeu que o foro de 1ª instância em Curiti-

ba (13ª Vara da Justiça Federal), onde Lula havia 

sido condenado pela primeira vez, não era compe-

tente para julgar crimes contra o erário nacional e, 

sim, Brasília. Isso após anos de investigações da 

Lava Jato, condenações em 1ª, 2ª e até 3ª instân-

cias, com análises de vários recursos impetrados 

pela defesa dos réus, sem que os ministros do STF 
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tivessem percebido a questão do CEP “errado” nos 

processos.

Na noite anterior à manifestação, o jornalista dormiu 

no acampamento, uma vez que desencontrou-se 

do amigo que o hospedaria em Brasília. E para lá 

voltou após ter estado na praça dos Três Poderes 

na tarde do dia 8 de janeiro  e desistido de documen-

tar a manifestação, quando ela deixou de ser pacífi-

ca e virou uma bagunça generalizada, com policiais 

mirando em manifestantes, atirando balas de borra-

cha e provocando ferimentos graves em muitos que 

sequer estavam envolvidos em qualquer arruaça.

Ao acordar com os gritos de ordem para que todos 

entrassem nos ônibus, Marcos quis saber para onde 

os manifestantes acampados seriam levados. Ainda 

que justa, a indagação não foi devidamente escla-

recida pelo comandante da Polícia Militar, que 

preferiu responder em tom desafiador: “Vocês não 

confiam no Exército?” Marcos, assim como a maior 

parte dos brasileiros, confiava, sim, nas Forças 

Armadas, tanto que estava acampado em frente a 

um quartel do Exército, mas tinha o direito de saber 
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para onde seria levado. Diante da intransigência, 

pensou que seria interessante apresentar-se como 

jornalista e revelar que estava ali a trabalho. Em 

vão! Não demorou a perceber que informações 

obscuras e desencontradas seriam a tônica do dia. 

A verdade é que não havia outra opção a não ser 

seguir as ordens do comandante, que gritava, repeti-

damente, para que todos entrassem nos ônibus. A 

Polícia Militar havia feito um longo cordão de isola-

mento, a partir do acampamento até os ônibus. 

Estavam encurralados. Naquela manhã, ainda 

escura, chamavam a atenção o verde e o amarelo 

das inúmeras bandeiras amarradas como capas no 

pescoço das pessoas que deixavam as barracas. 

Muitas seguiam penduradas nas tendas que, por 

dois meses, haviam servido de pouso para eleito-

res inconformados, vindos de todos os cantos do 

país, fazerem seu protesto pacífico contra um siste-

ma eleitoral obscuro e desacreditado. Muitos já 

estavam ali havia dois meses, desde o dia seguinte 

ao 2º turno das eleições de 2022, clamando por 

maior clareza acerca dos resultados das urnas.
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Conforme saíam das barracas, os chamados “patrio-

tas” eram levados aos ônibus. Homens, mulheres, 

crianças, senhores e senhoras de idade, até um 

cachorro acabou “sequestrado” pela polícia do 

Exército, transformada em algoz. Marcos buscou 

dar conforto emocional a quem já começava a se 

desesperar com o cenário perturbador que se 

desenhava. Aflitos, todos os acampados do QG de 

Brasília acabaram dentro dos ônibus, que ainda 

percorreriam um longo caminho pelas ruas de Brasí-

lia, rodando a esmo para serem filmados por câmeras 

de TV e exibidos como troféus da polícia, antes de 

finalmente serem despejados no ginásio da Polícia 

Federal, imediatamente comparado a um campo de 

concentração nazista.

“Você não tinha opção de fuga. Você só conseguia 

sair de lá se você tivesse asas, se você passasse por 

cima”, lembra Marcos. Além da angústia de não 

saber o que aconteceria, havia o ameaçador silên-

cio de policiais armados, com postura intimidató-

ria. Jornalista incansável, Marcos insistiu nas 

perguntas durante o trajeto, até receber de um dos 

agentes a primeira pista: iriam para uma quadra. 
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Seria para uma triagem, um interrogatório, uma 

identificação para posterior averiguação acerca de 

algo? Ao chegar, souberam que se tratava do ginásio 

de treinos esportivos da Polícia Federal. E nada mais 

foi dito.

Se as autoridades acreditaram, e ainda acreditam, 

que se tratava de um grupo uniforme, uma “associa-

ção criminosa armada”, como dito posteriormente 

nas denúncias da Procuradoria Geral da República 

(PGR) contra os mais de dois mil presos do 8 de 

Janeiro, a realidade é que cada um daqueles manifes-

tantes tinha um histórico diferente.

Marcos havia chegado no sábado, dia 7; outros 

estavam lá fazia vários dias, até semanas. Muitos 

sequer tinham deixado o acampamento rumo à 

Praça dos Três Poderes, na fatídica tarde de domin-

go em que o Brasil deixou, de fato, de ser uma 

democracia, não por causa dos atos que culmina-

ram em vandalismo dentro dos prédios do Congres-

so, STF e Palácio do Planalto, mas pelas persegui-

ções e prisões arbitrárias e ilegais, pela difamação 

de pessoas que, conforme a máxima do Direito, 
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deveriam ser consideradas inocentes até prova em 

contrário, pelo sequestro e manutenção em cativei-

ro de idosos, famílias inteiras, crianças e até cachor-

ro.

No dia anterior à prisão no acampamento, Marcos 

acompanhou toda a movimentação dos manifes-

tantes, desde o QG até a praça onde ficam as sedes 

dos poderes Legislativo, Executivo e Judiciário. Parte 

significativa dos acampados havia sido incitada a 

ir até o Congresso Nacional em pleno domingo, por 

pessoas claramente infiltradas no acampamento. 

Nos oito quilômetros de percurso, a pé, Marcos 

observava e testemunhava cenas que boa parte da 

imprensa não viu.

“Não houve nenhum tipo de animosidade, as pesso-

as estavam em paz. No QG, não houve sequer o 

registro de uma ocorrência policial nos quase 70 

dias que as pessoas ocuparam.”

Além disso, na tarde de 8 de janeiro, a Polícia Militar 

fiscalizou cada um dos manifestantes numa grande 

barreira montada a cerca de 1,5 quilômetro da 
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rodoviária de Brasília. Neste bloqueio, os agentes 

realizaram uma cuidadosa revista. Todos tiveram 

bolsas, pertences e mochilas revistados. Quem 

carregava a bandeira em hastes foi obrigado a seguir 

apenas com o tecido. A ordem era seguir sem nada 

que oferecesse qualquer perigo a quem quer que 

estivesse na manifestação ou ao patrimônio, que é 

de todos.

Segundo Marcos, ao chegarem nos arredores do 

Palácio do Planalto, já era possível observar certa 

“correria”. Pessoas fugindo, buscando abrigo e se 

defendendo de ataques, que vinham por terra e 

também pelo ar. Os manifestantes buscavam, a todo 

custo, se proteger em árvores e marquises. No alto, 

era possível observar dois helicópteros, de  onde 

policiais atiravam bombas de “efeito moral” sobre 

os manifestantes, além de disparar tiros de balas 

de borracha, ferindo de forma aleatória jovens, 

adultos e idosos presentes no local.

A partir desse momento o jornalista se deu conta 

de que não deveria apenas documentar o que aconte-

cia, mas tentar prestar algum socorro aos feridos. 
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“Eu cheguei a socorrer pelo menos três pessoas 

com ferimentos graves. Vi pessoas com tiro no olho, 

com tiro na boca.” Balas de borracha eram dispa-

radas, causando dores intensas. Havia também uma 

bala que atingia o corpo e abria um ferimento. 

“Como se fosse a coroa do abacaxi”, descreve. 

O cenário da tentativa forçada de desmobilizar 

manifestantes até então pacíficos começava a se 

desenhar. O que era para ser um mero protesto 

contra um sistema eleitoral opaco e pouco confiá-

vel tornou-se  praticamente uma guerra civil, com 

a diferença de que não era fácil perceber quem estava 

a favor da transparência e quem se infiltrara lá para 

dar a entender que os patriotas haviam decidido 

nada, promover um quebra-quebra nos prédios 

públicos. 

Logo já se falava que algo entre 100 e 150 manifes-

tantes haviam entrado nos prédios. Grupos de 

WhatsApp compartilhavam os primeiros vídeos de 

vândalos, ou seja, aqueles que, efetivamente, teriam 

praticado crimes contra o patrimônio público. Do 

lado de fora, milhares de pessoas, como Marcos, 
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sofriam com a ardência insuportável do gás de 

pimenta e com o sufocante efeito do gás lacrimo-

gêneo. O local, amplo e aberto, fazia com que os 

gases se propagassem mais facilmente. 

Marcos lembra que a maioria dos manifestantes era 

de pessoas mais velhas, acima dos 50 anos. A imagem 

do senhor, ou senhora, de cabelos brancos e andar 

lento, com uma bandeira do Brasil nas costas, era 

a que mais caracterizava aquele imenso grupo que 

se reuniu na Praça dos Três Poderes. A fragilidade 

dos manifestantes, porém, não foi impeditivo para 

as forças de segurança continuarem a agir, cada vez 

com mais intensidade.

Depois que os vídeos começaram a circular, Marcos 

observou o primeiro sinal de que parecia haver uma 

“orquestração” contra os patriotas. Muitos eram 

convidados a entrar no Congresso ou no Palácio do 

Planalto, que estavam de portas abertas, para se 

proteger das bombas e tiros. Nos grupos de WhatsA-

pp já havia alertas de que os manifestantes que 

entrassem nos prédios seriam presos. 
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Após meses desde a prisão e outros tantos desde a 

liberação para voltar para casa, mediante o uso de 

tornozeleira eletrônica, proibição de viajar, passa-

porte retido e várias outras restrições, o ex-repór-

ter de televisão esforça-se para juntar lembranças 

a fim de tentar compreender o que aconteceu. 

Ele recorda que, no QG, havia uma clara divisão 

entre manifestantes “pacíficos” e outros, a quem 

chamou de “incitadores”. Enquanto alguns grita-

vam por transparência e justiça, outros clamavam 

pelo confronto direto e violento. “Vamos invadir”, 

ouviu certo manifestante bradar na primeira noite 

no acampamento, antes do fatídico 8 de Janeiro.

As manifestações em frente aos quartéis haviam 

sido, desde o início, apartidárias. A bandeira brasi-

leira sempre esteve acima de quaisquer agremia-

ções, partidos ou mesmo candidatos - inclusive de 

Jair Bolsonaro, o escolhido por absolutamente todos 

que, num primeiro momento, foram às ruas já no 

dia seguinte ao anúncio do resultado das urnas 

protestar por mais transparência no sistema eleito-

ral. 
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O que se observa em muitos vídeos gravados no dia 

8 de janeiro, porém, é que os vândalos usavam 

camisas com a estampa do rosto do ex-presiden-

te, sendo o mais famoso deles o rapaz que derru-

bou um móvel antigo com um relógio no Palácio 

do Planalto. 

Vídeos mostram, também, pessoas com bandeiras 

da CUT, a Central Única dos Trabalhadores, camisas 

do Partido dos Trabalhadores, o PT, e bonés do 

MST, o Movimento dos Sem Terra. Há flagrantes 

em vídeo destas pessoas quebrando vidros de janelas 

nos andares inferiores do Congresso Nacional, inclu-

sive com manifestantes de verde e amarelo apontan-

do os verdadeiros vândalos e dizendo: “Não somos 

nós que estamos quebrando, olha quem é!” 

Marcos é categórico ao afirmar que os vândalos não 

estavam junto aos manifestantes no acampamen-

to. Provavelmente estavam hospedados em hotéis 

de Brasília e cidades vizinhas. A lista de hóspedes 

dos hotéis, até onde se sabe, jamais foi investiga-

da pela polícia. 
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Segundo o jornalista Marcos Vanucci, havia uma 

“comunicação muito efetiva” entre as pessoas do 

QG e aquelas que acompanhavam a manifestação 

em outras cidades. Ele relata que surgiu uma suspei-

ta de que um ônibus infiltrado estaria se aproxi-

mando, vindo de São José dos Campos (SP), ainda 

no dia 7. 

Soube até dos traços físicos de um dos passageiros, 

que usava roupas absolutamente destoantes daque-

las usadas pelos manifestantes. O tal homem vestia 

preto da cabeça aos pés e tinha o número 13, do PT 

e do presidente eleito pelas urnas eletrônicas, tatua-

do no pescoço. Essa é uma característica facilmen-

te identificável pela polícia. Aparentemente, o tatua-

do jamais foi incomodado pelos investigadores da 

chamada “Operação Lesa Pátria” (a conhecida 

“polícia do Flávio Dino”, então ministro da Justi-

ça), que após o 8 de janeiro passou a aterrorizar 

toda e qualquer pessoa que tenha estado em manifes-

tações em frente a quartéis após o 2º turno das 

eleições.

Além disso, nos grupos, eram conhecidos até o 
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modelo do ônibus e horário de chegada. Assim, 

quando o veículo chegou de São José dos Campos, 

foi abordado imediatamente. “Ele (o passageiro 

suspeito) sequer conseguiu colocar os pés no chão 

do QG”, diz Marcos. Os manifestantes, determina-

dos, o encontraram imediatamente: “A gente já 

sabe com qual objetivo você está aqui”. O homem 

negou a acusação e uma menina, astutamente, pediu 

que ele abrisse suas redes sociais, as quais certa-

mente entregariam suas posições políticas. Adivi-

nhe? O fulano não aceitou o desafio de mostrar 

como se manifestava virtualmente, deixando claro 

para todos que patriota não era. 

Na entrevista que gravei com Marcos Vannucci, 

essas e outras tantas contradições ao discurso oficial 

do governo Lula de “terrorismo e golpismo” ficam 

evidentes. O jornalista ressalta, por exemplo, a frase 

do general Gustavo Henrique Dutra em depoimen-

to à CPMI do 8 de janeiro, meses depois, durante 

as investigações feitas pelo Parlamento brasieliro. 

Em 18 de maio de 2023, Dutra disse que admirava 

a “inteligência emocional” do presidente Lula. O 

general comandou as operações do Exército no dia 
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8 de janeiro e, ao falar a deputados e senadores da 

CPMI, chegou a elogiar o líder petista. No mesmo 

depoimento, disse também ter avisado os manifes-

tantes de que seriam presos. Marcos é enfático na 

entrevista: “Ninguém foi avisado que seria preso. 

Então, eu estou desmentindo o general Dutra aqui, 

publicamente”.

Ao sair do QG, após horas rodando por Brasília nos 

ônibus de linha, sem banheiro, no calor do verão 

do planalto central, os manifestantes retirados do 

acampamento foram levados a um batalhão da 

Polícia Militar, onde ficaram por volta de uma hora 

e meia, período em que a incerteza só aumentou. 

Com a desculpa de que precisava ir ao banheiro, o 

jornalista conseguiu descer do ônibus e descobrir 

que a ordem inicial era a de levá-los à rodoviária, 

identificar uma a um e liberá-los para voltarem a 

suas cidades de origem. Não foi o que aconteceu.

“Por que essas pessoas estão aqui, se elas seriam 

liberadas?”, indagou um comandante a outros 

policiais envolvidos na operação que sequestrou os 

acampados do QG de Brasília. A dúvida, explicita-
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da naquele momento, deixou claro que, ao longo 

das horas em que os ônibus circularam sem desti-

no por Brasília, com centenas de manifestantes a 

bordo, a ordem havia sido mudada. Não se sabe por 

que, nem por quem, mas isso, de fato, ocorreu. 

É certo que o coronel Jorge Eduardo Naime, um dos 

responsáveis pela operação da Polícia Militar para 

conter manifestantes exaltados no dia 8 de janei-

ro, poderia esclarecer quem estava por trás da 

mudança que transformou manifestantes acampa-

dos, retirados do QG para voltarem para casa, em 

presidiários. O próprio Naime acabou sendo preso 

em 7 de fevereiro por suposta conivência com os 

manifestantes. Desconsideram que, na data do 

protesto que virou baderna, o coronel estava de 

férias. Só compareceu ao serviço a pedido do asses-

sor do governador Ibaneis Rocha, que alegava preci-

sar da experiência de Naime em grandes operações 

policiais para tentar controlar a situação que já se 

desenrolava na Praça dos Três Poderes.

Marcos Vanucci acredita que um dos motivos do 

desgastante “tour” pela cidade era expor os presos 
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à imprensa. Fazer os ônibus circularem bastante 

pelas ruas era uma forma de demonstrar uma pronta 

e efetiva ação das autoridades contra supostos 

baderneiros, inconformados com o presidente decla-

rado eleito pelo TSE em 30 de outubro de 2022.

No trajeto por Brasília, os ônibus pararam em vários 

órgãos de segurança, mas nem todos os manifes-

tantes presos foram autorizados a descer para ir ao 

banheiro, até porque, não havia estrutura com 

capacidade para atender a centenas de pessoas ao 

mesmo tempo. Muitos acabaram urinando nas 

próprias calças. Houve quem passasse mal diante 

do calor, da falta de água e de alimentos. Um senhor 

desmaiou. Tentaram acordá-lo e, diante da falta 

de reação, quando já estava roxo, foi carregado para 

fora do ônibus.

No caminho, pararam no 25º Distrito Policial para 

fazer exame de corpo de delito. Aqui o relato ganha 

fôlego. Marcos diz que foram recebidos pelos policiais 

civis “‘muitíssimo bem”. Foram, inclusive, aplau-

didos por alguns dos que estavam trabalhando 

naquele dia. Até lanche e água lhes foi oferecido. 
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Isso demonstra que nem todos os agentes de 

segurança pública foram insensíveis ou violentos. 

Alguns tratavam os manifestantes com dignidade, 

como se espera de agentes públicos diante de pesso-

as sobre as quais, até então, não pesava qualquer 

acusação. Cansado, sem respostas e já consciente 

da injustiça de que estavam sendo vítimas, Marcos 

rendeu-se ao choro. Foi de um delegado que vieram 

palavras de apoio e conforto. “Calma, rapaz. Vai 

dar tudo certo”. A frase ainda reverbera no incons-

ciente do jornalista e o ajuda a manter viva a esperan-

ça de que a Justiça, um dia, seja restabelecida no 

Brasil.

Depois de quase duas horas rodando por Brasília, 

os ônibus com os sequestrados do QG chegaram ao 

ginásio da Polícia Federal, onde foram “despeja-

dos, como se fossem gado”. Marcos tinha sido preso 

às 8h da manhã e só às 17h30 conseguiu sua primei-

ra refeição do dia. O banheiro da quadra estava 

imundo. Ao entrar, as pessoas molhavam seus 

sapatos no chão encharcado. Lama, vasos entupi-

dos e a mais completa insalubridade.
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O relato chega ao momento mais aterrorizante 

quando Marcos fala da “Papuda”, a sinistra abrevia-

ção do Complexo Penitenciário de Brasília. Um 

presídio de segurança máxima, que abriga crimi-

nosos de alta periculosidade, como chefes de facção, 

fugitivos perigosos, sequestradores e, a partir daque-

le dia, também cidadãos comuns, como Marcos. No 

caso dele, foram 70 dias na condição de um preso 

sem julgamento. Até mesmo a audiência de custó-

dia, que por lei deveria ser realizada no máximo 24 

horas após a prisão, demorou 20 dias para aconte-

cer.

Ao chegar ao presídio, o jornalista, assim como os 

demais presos, desceram do ônibus, carregando 

suas próprias malas. Àquela altura, Marcos estava 

já com o estado emocional bastante alterado, tanto 

física quanto psicológica. Naquele dia chovia muito, 

o que deixava o ambiente ainda mais sombrio. No 

primeiro corredor de acesso à Papuda foi agredido 

por um agente penitenciário. Levou um soco no 

ombro sem a menor explicação. Todos os presos 

foram levados a uma quadra, onde, souberam mais 

tarde, seria o lugar do famoso “banho de sol”. 
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Sentados no chão, ficaram enfileirados, de pernas 

abertas. Para se ajeitarem conforme queriam os 

agentes penitenciários, era preciso que cada um se 

posicionasse entre as pernas de quem estava atrás, 

pressionando as costas na barriga do colega. Os 

agentes instruíam de forma hostil e agressiva. Os 

manifestantes tinham que cobrir o rosto e ao mesmo 

tempo, segurar suas bolsas. A posição na qual eram 

obrigados a sentar, de extremo desconforto, causou 

câimbras nas coxas. E as humilhações estavam 

apenas começando. 

Para ajudar no trabalho dos agentes, presos comuns, 

vestindo camisetas vermelhas, foram orientados a 

identificar as bolsas de cada manifestante. Do pátio 

onde estavam, foram encaminhados para um largo 

corredor, de 30 a 40 metros, onde Marcos diz ter 

vivido a “pior experiência da vida”. 

Os policiais se posicionaram de frente para os 

manifestantes e a ordem foi clara: “Tirem a roupa”. 

Marcos e os demais sequestrados do acampamen-

to, jovens, adultos de meia idade, idosos, todos 

foram obrigados a ficar nus. As roupas ficaram no 
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chão, que estava molhado. A próxima ordem foi 

para que virassem de costas e se agachassem, de 

quatro. A cena era digna de pesadelo. Homens, 

dentre eles vários senhores, prostrados como animais 

sendo levados para o abate. Depois desse momen-

to constrangedor e degradante, puderam vestir 

apenas a cueca e caminhar até as celas. Os pés, 

descalços, tocavam o chão gelado. Não havia qualquer 

sinal de esperança ou justiça.

Marcos foi o 22º a entrar em uma cela em que 

cabiam apenas oito. Os lugares “privilegiados” já 

estavam todos ocupados A ele, restou um minús-

culo pedaço de chão ao lado do vaso sanitário, próxi-

mo ao lixo. Ali permaneceu por longos 70 dias. Sem 

rodízio ou qualquer negociação, naquele quarto 

cinzento e escuro imperava a “lei da selva”. Para 

além do ambiente sufocante, era difícil também o 

convívio entre pessoas que não se conheciam. Por 

mais que estivessem unidos por ideais semelhan-

tes, sequer sabiam os nomes uns dos outros. “As 

pessoas estavam psicologicamente muito abaladas, 

então qualquer conversa era motivo para briga, para 

discussão.”
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Não havia privacidade. Para conseguir se preservar 

e manter um pouco de dignidade,  tiveram de impro-

visar o que ele chamou de uma “cortina”. Trata-

va-se, na verdade, de um pedaço de plástico que 

encontraram no chão, rasgaram e penduraram 

naquele canto para dar ares de “banheiro”. Ainda 

assim, quem passasse pelo corredor poderia facil-

mente vê-los usando o vaso ou tomando banho. A 

água do banho, a propósito, era sempre gelada.

O jornalista emagreceu 11 quilos no período em que 

esteve na Papuda. Por 60 dias  permaneceu com a 

mesma roupa no corpo. Além de todas as condi-

ções degradantes, não havia qualquer informação 

sobre o que acontecia do lado de fora. Apenas quando 

os advogados começaram a procurá-los puderam 

saber um pouco mais da vida, que seguia fora da 

prisão.

O tratamento dos agentes era sempre em tom 

ameaçador. Quem não obedecesse era levado para 

uma cela isolada ou levaria anotações no prontu-

ário, causando aumento de pena. Através de vãos 

nas paredes, todos os presos do 8 de janeiro eram 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



frequentemente obrigados a tirar sangue e abaixar 

as calças para tomar injeções. Pelos mesmos vãos 

era jogado o lixo da cela. Tudo à vista de quem 

passasse nos corredores. Não havia um ambulató-

rio para atendimentos médicos ou qualquer espaço 

adequado para atendimentos de saúde com um 

mínimo de privacidade. Difícil manter a sanidade 

em ambiente tão hostil.

Para agravar a situação, poucos dias depois da 

chegada de Marcos à cela, entrou um preso, chama-

do Gilmar, que disse estar com Covid-19. O jorna-

lista buscou mais informações com os agentes e 

ouviu deles que “os protocolos seriam seguidos”, 

sem quaisquer especificações a respeito do teor de 

tais protocolos. Dois dias depois, agentes colheram 

sangue de todos os presos da cela. Apenas um dos 

resultados foi positivo. Ainda assim, a cela ganhou 

um cartaz onde estava escrito “isolada por Covid”, 

o que causou o terror das celas vizinhas.

Gilmar, no entanto, o suposto contaminado por 

coronavírus, circulava livremente, enquanto os 
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outros presos da cela ficaram ali dentro por 15 dias, 

sem poder sequer tomar banho de sol. Se é que 

havia regras para se evitar transmissões do vírus 

na cadeia, este era o “protocolo”. Dias depois, Gilmar 

foi para outra cela e a mesma ficou isolada por 

apenas três dias. Porém, neste caso, todos podiam 

sair para tomar banho de sol, o que escancarava 

que o tal “protocolo” não existia. Este foi apenas 

mais um exemplo do descaso que imperou no atendi-

mento aos presos políticos do 8 de janeiro.

Neste ano de 2023, havia 1,5 mil presos na Papuda 

e uma única médica. “Se você passasse mal, você 

ia continuar passando mal”, conta. Ele chama de 

“hospício” o ambiente, em que, de noite, ouvia-se 

gritos de “socorro”, junto com fortes batidas nas 

portas de aço, perturbando o sono dos que conse-

guiam dormir. Para atender a esses pedidos deses-

perados, os agentes caminhavam devagar, sem o 

menor senso de urgência.

A comida, para Marcos, era uma “lavagem”, ou 

seja, aquela que, para além das grades, seria desti-
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nada a porcos. Escassos grãos de feijão, possíveis 

de contar nos dedos. Verduras e legumes, quando 

apareciam, eram sempre com casca. Frequente-

mente encontravam objetos não comestíveis, como 

fios de cabelo, dentes de porco e até cacos de vidro. 

Sem tempero algum, era quase impossível comer 

aquela comida, ainda que o estômago roncasse de 

fome. O único motivo que os forçava a ingerir aquilo 

era o medo de ficar doente. Pois, assim, a situação 

só pioraria. “Era um cenário de real terror, Cristi-

na. Não existe outra palavra que eu consiga identi-

ficar”, disse Marcos na entrevista que gravamos 

para a minha coluna na Gazeta do Povo.

Muitos presos comuns, condenados por terem, de 

fato, cometido crimes, realizavam atividades exter-

nas às celas, como entregar livros para outros deten-

tos. Foi assim que Marcos ficou sabendo que, com 

a chegada dos manifestantes, o tratamento aos 

presos da Papuda havia melhorado infinitamente. 

Há anos, por exemplo, não aparecia uma autorida-

de por lá. E eis que, de repente, até os ministros do 

STF, Alexandre de Moraes e Rosa Weber. visitaram 

a “Colmeia”, o presídio feminino. Já Marcos e os 
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outros presos receberam os senadores Eduardo 

Girão, do Partido Novo, e Magno Malta, do PL. Na 

ocasião, um preso foi escolhido como porta-voz e 

denunciou todos os abusos sofridos, especialmen-

te os maus tratos, a péssima qualidade da comida 

e a falta de assistência médica. No dia seguinte, 

Marcos contou que houve uma “certa melhora na 

comida”. Por outro lado, aquele porta-voz começou 

a receber olhares ameaçadores de alguns agentes. 

A partir das visitas dos parlamentares, começaram 

a expedir os primeiros alvarás de soltura de presos 

políticos do 8/01, mas até esse processo caracteri-

zava tortura psicológica para os presos que seguiam 

encarcerados. Depois que alguns alcançavam a tão 

desejada liberdade, vinham longos períodos, de pelo 

menos 15 dias, sem que ninguém fosse solto. Estava 

claro que não havia qualquer critério nesse proces-

so.

Apesar dos incontáveis exemplos de abuso por parte 

de agentes penitenciários perversos, havia também 

os “anjos”, que viam o absurdo de toda aquela situa-
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ção e não aceitavam fazer parte do sistema da 

“vingança”. Alguns desses agentes dispensaram 

tratamento exemplar aos presos do 8 de janeiro (e 

também aos que foram presos em frente ao QG do 

Exército, no bairro Tarumã, em Curitiba). Eles 

afirmavam, inclusive, que os manifestantes eram 

“presos políticos”, além de reconhecerem não 

causavam problema algum na rotina do presídio. 

Poderiam deixar todos no pátio, com a certeza de 

que não causariam preocupações. Ainda que estives-

sem em um presídio de segurança máxima, certa-

mente nenhum deles poderia ser acusado de ser 

violento. 

As memórias daquele 8 de janeiro ainda são obscu-

ras, mas uma surge no relato de Marcos com preci-

são de detalhes. No meio daquela tarde, na Praça 

dos Três Poderes, quando já havia iniciado um 

princípio de confusão, Marcos, assim como outros 

manifestantes, viu na janela do Palácio da Justiça 

uma figura que viria a se tornar peça-chave do 

governo Lula: o ministro da Justiça e Segurança 

Pública, Flávio Dino. De terno preto e gravata verme-

lha, Dino andava impaciente em sua sala, junto de 
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outras pessoas. Ao observar que tinha sido identi-

ficado por manifestantes, afastou-se da janela. 

Relatos posteriores dão conta de que, junto dele, 

estava a vice-governadora do Distrito Federal, Celina 

Leão. O que ela estaria fazendo lá? Uma indagação, 

que esperava-se que a CPMI do 8 de Janeiro respon-

desse, obviamente, ficou sem resposta. Celina Leão 

tornou-se governadora em exercício já no dia 

seguinte, com o afastamento do governador Ibaneis 

Rocha por decisão do ministro Alexandre de Moraes.

Quando questionado a respeito do relacionamento 

com pessoas que efetivamente vandalizaram prédios 

públicos, Marcos lamenta não saber responder. Nos 

70 dias que passou aprisionado na Papuda, não 

soube de um único preso que houvesse, de fato, 

praticado qualquer ato de vandalismo em prédio 

público. O jornalista diz saber delas o mesmo que 

nós aqui fora sabemos, ou seja, já viu inúmeras 

imagens que circularam amplamente na internet 

mostrando um homem com a estampa do rosto do 

presidente Bolsonaro no peito, quebrando um relógio 

dentro do Palácio do Planalto, mas também outros 

com o rosto de Lula na camisa vermelha, boné do 
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MST, bandeira da CUT, quebrando vidraças do 

Congresso. Marcos consegue lembrar de um único 

nome: Ana Priscila Azevedo. Embora tenha sido 

apontada como líder de “bolsonaristas” teria chama-

do o ex-presidente de “Bozo” em um vídeo e até 

dito que ele merecia a morte.

Priscila foi personagem central no dia 8 de janei-

ro. Tinha  realmente postura de líder de manifes-

tação. Administrava um grupo de Telegram, onde 

conclamava os seguidores a “colapsar o sistema”. 

Foi presa dois dias depois da baderna nos prédios 

públicos de Brasília, na cidade de Luiziânia (GO). 

Até onde se sabe, ficou presa em uma cela isolada, 

sem que houvesse explicações para não permane-

cer junto às demais presas da Colmeia. Nada tira 

da cabeça de Marcos de que houve facilitação por 

parte de membros do governo para que a ativista 

entrasse no prédio e promovesse a quebradeira.

Outro citado por Marcos é Leonardo Grangeiro. 

Leonardo foi destaque na capa do site da CNN, ainda 

no dia das manifestações. Ele mora a oito minutos 

do Planalto e fazia um churrasco com um amigo. 
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Ao receber as imagens do que estava acontecendo 

no momento dos ataques, através do WhatsApp, 

pegou o carro e foi até o local para fazer algumas 

imagens. Subiu a rampa, ajoelhou-se com a bandei-

ra do Brasil e tomou dois tiros. Um nas costas e 

outro na coxa. Sem sequer entrar em qualquer dos 

prédios públicos, foi algemado, arrastado para a fila 

de supostos vândalos que já se formava junto aos 

policiais e está preso até hoje, sem ter cometido 

crime algum.

Marcos está livre, mas com tornozeleira eletrônica 

e tamanha quantidade de restrições, que torna 

impossível a volta ao trabalho a qualquer norma-

lidade no relacionamento com pessoas. O direito 

de ir e vir é limitado, está impedido de sair de casa 

nos fins de semana e, em dias úteis, só pode circu-

lar das 6h às 19h. Para resolver a situação, a Ordem 

dos Advogados do Brasil (OAB) e o Ministério Públi-

co Federal (MPF) ofereceram um acordo de não 

persecução penal, que obriga os presos a confes-

sarem crimes que não cometeram.

“Acordo” é, portanto, apenas um nome convidati-
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vo para uma verdadeira “confissão de culpa”, consi-

dera o jornalista. Trata-se efetivamente de uma 

chantagem partindo da uma parte mais forte contra 

a mais fraca. Enquanto o sistema judicial é usado 

para perseguir inocentes, falha em localizar os black 

blocs que verdadeiramente vandalizaram os prédios 

sede dos poderes Legislativo, Executivo e Judiciá-

rio. Já os manifestantes presos estão enfrentando 

dificuldades financeiras extremas, muitos deles já 

com ordens de despejo decretadas. Sem alternati-

va, correm o risco de morar na rua. Em seu relato, 

Marcos lembra o caso de um colega de cela que, 

após ser liberado da prisão, viveu o desespero de 

ter a energia de casa cortada por falta de pagamen-

to, ficando impedido até de carregar a tornozeleira 

eletrônica. Não fosse a ajuda de doações para pagar 

as contas atrasadas e recarregar a tornozeleira, o 

equipamento teria apitado e ele correria o risco de 

ter que voltar para a prisão.

Aqueles dias na Papuda terminaram, mas o trauma 

psicológico é uma dolorosa consequência que levará 

tempo para curar se é que um dia, será. A essa 

altura, é preciso escolher as palavras certas para 
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não ser mal interpretado e novamente acusado do 

que não fez. O medo é flagrante em cada hesitação 

da fala do jornalista, mas Marcos não desiste da 

busca pela verdade. Como bom jornalista, segue no 

seu encalço, acreditando que, um dia, o Brasil conhe-

cerá quem de fato planejou e executou os atos de 8 

de janeiro, com qual intuito e a mando de quem, 

bem como os omissos, coniventes e beneficiados 

pelo “golpe” que só existe na cabeça dos tiranos de 

plantão.

“Tenho certeza de que a nossa voz vai reverberar 

e a verdade vai prevalecer, acima de tudo. Deus está 

conosco.”
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A cidade de Santa Maria, no Rio Grande do Sul, tem 

pouco menos de 300 mil habitantes. Mesmo assim, 

é conhecida por abrigar o 2º maior contingente 

militar do Brasil, ficando atrás apenas do Rio de 

Janeiro. Na “Cidade dos Quarteis”, os habitantes 

precisam se acostumar a, por exemplo, treinamen-

tos da base aérea, em que o som das hélices de 

helicópteros são ouvidos em boa parte da cidade. 

Tatiane Marques, desde aquele 8 de janeiro, nunca 

mais se acostumou.

Só após meses daquele dia que ela decidiu “trans-

formar o medo em coragem”, como ela mesma 

define. E falou pela primeira vez com um profis-

sional de jornalismo. O seu medo era justificado. O 

relato do horror que viveu nos 4 meses em que 

ficou presa, sem julgamento, na “Colmeia”, a 

Penitenciária Estadual Feminina do Distrito Federal 

(PFDF), é impressionante.

Tatiane é administradora de empresas e chegou em 

Brasília no domingo, perto das 19h. Conta que sequer 

esteve na Praça dos Três Poderes no momento em 

que vândalos entraram no Palácio do Planalto. 
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Depois de se instalar no acampamento dos manifes-

tantes, notou que a situação começou a se agravar. 

Aqueles que foram para reivindicar eleições mais 

transparentes voltaram feridos, como em um cenário 

de guerra. Também se iniciaram as acusações de 

“cilada” e “armadilha”. E as primeiras desconfian-

ças de que havia infiltrados começaram a aparecer. 

De noite, Tatiane foi tentar dormir ou, pelo menos, 

fechar os olhos e esperar pelo dia seguinte. Porém, 

à noite, os helicópteros do Exército sobrevoaram o 

acampamento e não foi possível descansar nem por 

um segundo. Por causa disso, Tatiana desenvolveu 

um estresse pós-traumático e quando uma hélice 

começa a girar próximo a ela, é como se revivesse 

aquele terror.

Após a agitada madrugada, consumida entre a 

necessidade de dormir e de permanecer vigilante, 

Tatiane acordou de manhã com outra surpresa. Era 

perto das 6h e a ordem era entrar nos ônibus. 

“Dormimos achando que o Exército estava nos 

protegendo, quando na verdade estavam se organi-

zando para fazer a maior prisão em massa do 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



mundo”, rememora.

A afirmação de que não estava no momento dos 

atos é facilmente provada, segundo ela. O ônibus 

em que viajou chegou a Brasília no domingo à noite. 

O tacógrafo, dispositivo que mede a distância percor-

rida por veículos, foi disponibilizado e demonstra 

o percurso de mais de 1,5 mil quilômetros entre o 

estado gaúcho e a capital federal. Essa particulari-

dade do caso de Tatiana foi simplesmente ignora-

da. 

Vale lembrar que, antes mesmo do domingo, ocorre-

ram diversas blitze em ônibus de manifestantes, no 

Brasil inteiro. Tatiane passou por uma também, 

pouco antes de chegar em São Paulo. A Polícia Rodovi-

ária Federal pediu que todos os passageiros desces-

sem do ônibus e se posicionassem diante de ferozes 

cães farejadores. Nada foi encontrado. Todos foram 

liberados e ela lembra que um dos policiais até 

brincou: “Vocês não têm nem uma faca para descas-

car laranja”. Gaúcha que honra suas tradições, Tatia-

na acrescenta: “A única bomba que tinha comigo era 
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a bomba do meu chimarrão”.

E estas eram as características da maior parte das 

pessoas que estavam naquele dia entre os manifes-

tantes. Pessoas simples e comuns, que pagaram 

suas próprias passagens, com ou sem ajuda, mas 

nunca com financiamento. “Como sempre foram 

as manifestações da direita: pacíficas, ordeiras, 

limpas”, afirma Tatiane. E em um ambiente tranqui-

lo, já que o acampamento era “um brinco de limpe-

za”, nas palavras dela. Porém, os julgamentos 

concluíram que essas pessoas foram incitadoras de 

violência e queriam abolir o Estado Democrático de 

Direito. 

A única “arma” de Tatiane era a câmera do seu 

celular. Com ela, registrou o máximo que pôde 

naquele dia, compartilhando posteriormente em 

grupos de WhatsApp. Os vídeos acabavam por ser 

pedidos de socorro. Chama a atenção um dos primei-

ros, em que, na manhã das primeiras prisões, um 

oficial do Exército anuncia em um megafone:

“Na parte de trás dos senhores existem alguns 
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ônibus, onde todos deverão ser encaminhados. 

Como estão vendo, o local está cercado. Não quere-

mos confronto. Estamos dando um prazo de uma 

hora, para que todos entrem nos ônibus e saiam 

em paz.”

“Foi o que as ovelhinhas fizeram”, diz Tatiane. E, 

definitivamente, ninguém “saiu em paz” depois de 

tudo aquilo. Era só o começo de uma longa viagem 

por Brasília que, no caso dela, durou das 8h às 

13h30. 

Não deram água nem comida. Sequer banheiro havia 

para aqueles passageiros prisioneiros. Era um verda-

deiro cárcere em quatro rodas. Dentre os presos, 

havia crianças, cachorros, um ambulante que vendia 

água para os manifestantes, um morador de rua 

que ia ao acampamento para pedir comida e até um 

motorista de Uber que foi apenas deixar um passa-

geiro por lá. “Surreal”, na precisa definição de 

Tatiane. 

Então, às 13h30 eles chegam na academia da Polícia 

Federal e todos são, novamente, revistados. E, 
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novamente, nada é encontrado. Nos vídeos deste 

momento, é possível perceber Tatiane cada vez mais 

revoltada, o que é bem compreensível. Afinal, até o 

momento, ninguém tinha se dado ao trabalho de 

explicar o que estava ocorrendo. Ela apenas sabia de 

uma coisa: “O Exército nos virou as costas”.

Os manifestantes são enfileirados e a fila que se 

forma é longa. Tatiane diz que o ginásio não teria 

capacidade suficiente. Realmente, eram milhares 

de manifestantes, para um ginásio onde deveria 

caber centenas. Muitos, lá dentro, já passavam mal, 

ela conta. Tatiane agora implora por ajuda a setores 

que poderiam servir de apoio, como o agronegócio 

e os caminhoneiros. 

Até este momento, ela ainda tinha esperança de que 

passaria por uma triagem e seria liberada, como 

prometeu aquele oficial do Exército no começo. 

Porém, já desconfiava de outro cenário, ao notar 

que impedia os manifestantes de sair do local. As 

injustificáveis restrições à liberdade ganharam outro 

capítulo.
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Somente às 17h teve sua primeira refeição que, como 

ela diz, foi um “café, um almoço e uma janta”. 

Soube, mais tarde, que aquela era a mesma marmi-

ta dos presos. Mesmo assim, tiveram que comer 

pois a fome era, naquela hora, muito mais impor-

tante do que o paladar. 

A informação definitiva, e provavelmente já espera-

da, veio somente no dia 10, ou seja, na terça-feira, 

na parte da tarde. Tatiane foi, finalmente, comuni-

cada por um agente de que estava presa e sua primei-

ra reação foi ligar para o pai. Só quando verbalizou 

“pai, estou presa” foi que se deu conta de sua real 

situação. Disse ainda que teria que entregar o celular 

e ali terminou a ligação, que jamais aquele pai e 

aquela filha imaginavam ter. Coube a ele, lá do Rio 

Grande do Sul, providenciar um advogado. A situa-

ção era semelhante à de outros manifestantes. A 

maioria veio de outras regiões do país e encontrar 

advogados, a distância, adiou ainda mais a defesa, 

já bastante difícil.

É no dia seguinte, pela manhã, que Tatiane chega 

na Penitenciária Estadual Feminina do Distrito 
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Federal, também conhecida como “Colmeia”. Há 

um novo processo de triagem e revista, como se as 

forças de segurança quisessem desesperadamente 

encontrar algo que provasse suas convicções.

A Colmeia, como muitas das penitenciárias do Brasil, 

enfrenta problemas de superlotação. No dia em que 

manifestantes chegaram, resolveram adotar uma 

ação paliativa para isso. Assim, as presas comuns, 

portanto já condenadas, saíram para que as vagas 

fossem ocupadas pelas manifestantes. Não bastas-

se a humilhação de terem que ocupar o lugar de 

criminosas, ainda tiveram que ouvir piadas delas, 

quando se cruzaram.

Foram separadas todas as roupas, bem como perten-

ces de valor, cartão e dinheiro, e todos guardados 

posteriormente em um cofre. Muitos desses objetos 

foram perdidos e Tatiane, por sorte, conseguiu 

recuperar os seus. Os 4 meses na Colmeia são um 

testemunho impactante de uma injustiça que deixou 

marcas até hoje. É com muita coragem que ela 

consegue expressar um pouco da dor que passou 

em todos aqueles dias. 
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É possível imaginar que, se alguém cometeu um 

crime e foi punido, pelo menos, depois da revolta 

inicial, venha talvez um momento de reflexão e, 

quem sabe, até de arrependimento. Bastante diferen-

te é a situação dos manifestantes, que sequer sabiam 

que crimes tinham cometido. Aqui, só haverá, para 

sempre, revolta.

A primeira humilhação foi no começo, quando 

tiveram que tirar as roupas e se viram obrigadas a 

ficar nuas na frente de agentes. Tatiane lembra que 

algumas manifestantes ainda estavam menstrua-

das, o que só piorava a situação de vulnerabilidade 

e de vergonha. Agacharam-se por três vezes, e cada 

repetição era um desnecessário sofrimento a mais.

Cada uma ganhou camiseta e bermuda, algumas 

também chinelo. Porém, a maioria teve que ficar 

descalça. Sem nenhuma roupa branca - a única cor 

permitida no local - Tatiane teve que ficar com a 

mesma roupa por 10 dias. 

O banho ela tomava como podia e, sem uma toalha, 

se secava com uma das camisetas. As advogadas 
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das manifestantes mandavam, de vez em quando, 

um kit de higiene. Por um ato de generosidade de 

uma delas, Tatiane conseguiu uma toalha e, após 

7 dias, conseguiu tomar banho um pouco mais 

“decentemente”, digamos. “Detalhe: na cadeia é 

banho frio, gelado”, lembra. E sem privacidade, 

pois o vaso e chuveiro ficavam abertos. 

Tatiane descreve que a cela em que ficou tinha 8 

camas, para um total de 13 mulheres. Foi obrigada 

a dormir no chão, em um colchão improvisado, com 

a cabeça praticamente no vaso sanitário. Assim 

viveu - ou sobreviveu - por 4 meses.

Ela lembra que havia na cela muitas idosas e viu 

uma triste coincidência: uma família de 4 irmãs. 

“Pessoas que nunca haviam chegado perto de uma 

delegacia”, lamenta. Até conseguirem sair para o 

banho de sol, vários dias passaram. Isso porque as 

agentes foram pegas de surpresa com este novo e 

inesperado contingente de cerca de 1,2 mil pesso-

as. 

Tatiane passou as primeiras duas semanas em uma 
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cela comum e, depois, foi deslocada para outro 

prédio. Liberaram as alas de lactantes e gestantes, 

onde as manifestantes permaneceram mais um 

período. Aqui, os quartos eram compostos de treli-

ches. Porém, eles não tinham estrados, ou qualquer 

tipo de suporte, para que pudessem se deitar com 

segurança. De novo, restou a elas improvisar. Conse-

guiram pegar os plásticos dos colchões e emendá-

-los para que fosse possível dormir ali. O lugar foi 

destinado a algumas idosas e a maioria ficou mesmo 

no chão. 

Em relação à alimentação, ela diz que não havia ao 

menos uma colher. Assim, elas tinham que dobrar 

a tampa de alumínio para conseguir levar o alimen-

to até a boca. Muitas acabavam comendo com a 

mão. A “feijoada” vinha com pedaços do couro do 

porco, ainda com os pêlos do animal. Cacos de vidro, 

plástico, arroz mofado com gosto de terra e uma 

carne que parecia de soja complementavam aquele 

prato nauseante. Como muitos presos, ela chama-

va aquilo de “lavagem”. “Lavagem” que, segundo 

a ex-ministra Rosa Weber, seu colega Alexandre de 
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Moraes teria comido não uma, mas duas vezes. 

De vez em quando, elas recebiam visitas da Comis-

são de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados 

do Brasil, a OAB, que fiscalizava as condições do local. 

Porém, Tatiane conta que era apenas uma burocra-

cia, servindo ao preenchimento de um relatório, sem 

qualquer finalidade. Nenhuma mudança de fato 

ocorria. A superlotação, a comida precária, o sofri-

mento psicológico e físico continuavam. 

Na visita de Alexandre de Moraes e de Rosa Weber, 

ainda ministra do Supremo Tribunal Federal à época, 

Tatiane foi escolhida para ser a liderança das presas, 

responsável por dialogar com o ministro. Moraes 

iniciou sua fala explicando a diferença entre crime 

de natureza grave e crime de natureza leve. Os primei-

ros seriam aqueles relacionados à depredação dos 

prédios públicos e os últimos, os que diziam respei-

to à simples entrada nos prédios. Porém, a situação 

de Tatiane não se encaixava em nenhum deles: “Tudo 

bem. Mas e eu? Eu faço parte das pessoas que nem 

estavam em Brasília no momento dos atos”, disse 

ao ministro. Na entrevista, com a voz embargada, 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



em um misto de tristeza e revolta, ela conta que o 

ministro olhou nos olhos dela e prometeu: “Não se 

preocupe. Estes com certeza serão todos absolvi-

dos”. 

Dentre as várias torturas psicológicas e físicas, uma 

delas era ficar no sol do meio-dia para fazer a 

posição de “confere”. As prisioneiras tinham que 

cruzar as pernas no chão, unir as duas mãos atrás 

do pescoço e baixar a cabeça. O movimento era 

desgastante, especialmente para idosas, que ainda 

tinham problemas de coluna. E isso por 20 minutos 

diários, sob o sol forte de Brasília no verão.

Antes de ser solta, ocorreram várias “levas”, sem 

critério algum. Mulheres jovens, sem filhos, ou 

que pudessem ter comorbidades, ganharam alvarás 

de soltura. Já Tatiane, que é mãe de dois filhos 

menores de 12 anos e, portanto, segundo o Código 

Penal, teria direito a pelo menos prisão domici-

liar, ficou presa.

“Mas se estava cheia de problemas, o que foi fazer 

lá?” Essa indagação, vinda do outro lado do espec-
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tro político, surgiu algumas vezes e Tatiane faz 

questão de respondê-la. Ninguém sabia que seria 

presa e, afinal, todos esperavam que a manifesta-

ção fosse como todas as outras da direita, pacíficas 

e, ao final, com todos retornando para suas casas. 

“Essa é uma característica da direita: é uma manifes-

tação da família”, ela lembra.

Além do estresse pós-traumático, contra o qual 

tem que lutar até hoje, Tatiane adquiriu outros 

problemas dentro da prisão, pela absoluta falta de 

assistência médica. Ela ficou 20 dias sem dormir e 

implorou por uma consulta que aliviasse o proble-

ma. Finalmente conseguiu um tratamento psiqui-

átrico, que mantém até hoje, contra depressão e 

problemas com a insônia: “Não tem como ficar 4 

meses dentro de uma prisão e manter a sanidade 

total”, conclui.

Hoje, a “liberdade” de Tatiane é permitida apenas 

com uma tornozeleira eletrônica, que, nos primei-

ros dias, deixou a região em carne viva. Na prisão, 

perdeu o aniversário da filha e do pai, datas de valor 

inestimável, que jamais serão recuperadas. Por uma 
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triste coincidência, saiu exatamente no dia das 

mães. “Aquilo lá não é lugar pra pessoa de bem”, 

afirma.

Ela conta que a maioria dos presos daquele dia já 

saiu e hoje estão cumprindo medidas restritivas. 

Algumas bastante duvidosas, como a proibição de 

acessar a rede social, bem como a de se comunicar 

entre si. Semanalmente, devem se apresentar à 

comarca das respectivas cidades. Tatiane conta que, 

um dia, perguntou a um servidor do Fórum, por 

curiosidade, com qual frequência os presos comuns 

se apresentam. Ele respondeu que, em média, a 

cada três, ou até seis meses. 

O próximo desafio é enfrentar o julgamento. A 

Procuradoria-Geral da República já ofereceu um 

acordo, mais parecido, segundo ela, com uma confis-

são de culpa, aos manifestantes que não foram 

presos em flagrante na Esplanada. O processo não 

seria levado adiante e todos ficariam com a ficha 

limpa. Porém, devem confessar terem incitado 

crimes ao Estado Democrático de Direito e até ter 

integrado organização criminosa. Por enquanto, 
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Tatiane resiste: “Eu sou honesta e jamais assinaria 

por algo que não fiz”. A advogada a tranquiliza e 

argumenta que ela não estava lá, fato comprovado 

pela localização do seu celular, bem como pelo teste-

munho do motorista do ônibus e pela Polícia Rodovi-

ária Federal. 

Os sofrimentos daqueles com quem conviveu são 

lembrados por Tatiane, que diz que muitos estão 

sem emprego, enfrentando graves dificuldades 

financeiras. Todos foram lá pelo futuro do país, 

afinal. Ela entende que quem invadiu tem que pagar, 

mas com individualização de conduta. “É muito 

melhor estar aqui com minha família do que naque-

le inferno. Mas está sendo muito difícil”, conclui 

com pesar.

Acima de tudo, Tatiane acreditava, e ainda acredi-

ta, em um Brasil melhor, para ela e seus filhos. Por 

isso, reivindicou uma eleição mais transparente, 

através da liberação do código-fonte e da utiliza-

ção do voto impresso. Defende-se da acusação de 

golpismo, dizendo que o presidente estava viajan-

do, os deputados estavam em recesso e os manifes-
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tantes desarmados. Nas mãos, eles tinham apenas 

Bíblias e garrafas d’água.

“Que golpe é esse?” É a pergunta que ela faz. Ainda 

sem resposta.
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Roberta Brasil passou 10 anos de sua vida dedica-

dos aos estudos. Primeiramente, formou-se 

engenheira pela Universidade Federal do Ceará 

(UFC). Depois, quis ir além, e ingressou em um dos 

cursos mais concorridos do país, o de Medicina, na 

prestigiada Universidade de São Paulo (USP). 

No dia 6 de janeiro, dia do seu aniversário, Rober-

ta estava no QG do Parque Ibirapuera, local de 

reunião de manifestantes na capital paulista. Sua 

revolta era contra um possível  favorecimento de 

campanha eleitoral para o candidato adversário. Ela 

cita como exemplo o caso das inserções de rádio no 

Nordeste. Ainda, acusa o STF de agir junto com o 

TSE como participantes decisivos da eleição.

Roberta não havia participado de outras manifes-

tações, mas achava que não tinha com o que se 

preocupar. “Eu via as manifestações, inclusive a do 

Impeachment da Dilma. Não achei que seria ruim 

se manifestar”, explica. Até mesmo a instalação de 

um QG indicava uma organização, pois ele servia 

para dar segurança aos manifestantes e também 

evitar que o direito de ir e vir de outras pessoas 
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fosse prejudicado. Ainda, não havia lideranças, 

sendo assim um movimento espontâneo ou, como 

ela prefere dizer, “orgânico”. 

Acima de tudo, ela acreditava na liberdade de expres-

são. Ou seja, no direito fundamental de expressar 

suas opiniões, sem censura ou restrições governa-

mentais. Porém, se surpreendeu com o que aconte-

ceu: “Não sabia que a gente estava em um nível tão 

difícil no país”. 

No Ibirapuera, conta que o clima era de aceitação 

da derrota. Depois da posse do novo presidente, 

muitos já haviam guardado seus pertences, desar-

mado suas barracas e ido para casa. Somente alguns, 

mais persistentes, decidiram ir à Brasília. Roberta 

foi um deles. 

Tudo ocorreu na base da ajuda mútua, como é recor-

rente entre o grupo, sem qualquer tipo de finan-

ciamento. Eles conseguiram um ônibus e chegaram 

na capital federal no dia 7 de janeiro, um sábado. 

As memórias de eventos traumáticos são muitas 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



vezes difíceis de recuperar e as lembranças de Rober-

ta daquele dia vêm fragmentadas. 

O combinado era ir à Praça dos Três Poderes, um 

pouco depois do almoço, o que, segundo ela, causou 

estranhamento, pois ainda havia pessoas para 

chegar. De qualquer forma, seguiram com o plano 

e, lá pelas 13h, partiram. Eram tantos os manifes-

tantes que Roberta acabou se perdendo dos poucos 

conhecidos que tinha. Quando percebeu, estava 

sozinha. 

Até este momento, diz que tudo estava muito 

tranquilo. Havia pessoas louvando a Deus publica-

mente, predominando um clima de esperança e de 

união. Ela passou por um cordão policial e um dos 

agentes olhou sua bolsa. Cinco maçãs, uma manga 

e uma água era o que tinha. E tudo transcorria em 

segurança, pois policiais militares estavam presen-

tes no entorno, exigindo até que as bandeiras fossem 

levadas sem hastes, para evitar qualquer risco de 

violência.

A grande reivindicação era a de maior transparên-
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cia nas eleições. Roberta conta que o que a incomo-

dava, e muitos daqueles que votaram, era a proibi-

ção de sequer questionar o processo eleitoral. 

Alegações a respeito da confiabilidade do sistema, 

especificamente o das urnas, foram duramente 

reprimidas durante toda a campanha. A eleição 

deixou essa sensação de grito sufocado em muitos. 

Roberta foi uma entre os que gritaram até o final, 

e pagou caro por isso.

Ela lembra claramente que os prédios estavam 

abertos. Sem qualquer tipo de obstáculo. Inclusi-

ve, algumas pessoas chamavam quem estava fora 

para entrar. Não sabe dizer se estes eram infiltra-

dos ou se agiram assim por comoção. Mas, sendo 

o movimento a princípio pacífico, não viu nada a 

temer. A ideia era demonstrar a indignação, da 

maneira que conseguissem. 

O acesso dos manifestantes se deu pela “chapela-

ria”, ou o Salão Branco, a principal entrada de traba-

lho do Congresso. Calculou que o melhor era ficar 

por ali mesmo e evitar a parte de fora, que, pelos 

sons que vinham, parecia estar mais perigosa. Seguiu 
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até o Salão Verde, local onde parlamentares se 

reúnem para discussões informais, entrevistas e, 

muitas vezes, para a interação com a imprensa. 

Aqui as coisas começaram a piorar.

No local, viu os primeiros confrontos, e até mesmo 

o uso de bombas, atiradas, segundo ela, pelos 

policiais legislativos. Estes são os responsáveis por 

realizar a segurança interna do Congresso Nacio-

nal, especialmente a dos parlamentares. Seus 

membros têm, inclusive, poder de polícia, o que 

significa que podem realizar prisões no âmbito do 

Congresso Nacional, em casos de flagrante delito.

As bombas dificultaram a respiração de Roberta, 

que teve que sair para poder respirar. Ao voltar, 

lembra que ainda havia pessoas no local, mas os 

confrontos deram uma trégua. No Plenário, surgiu 

uma concentração de pessoas e por ali ela ficou 

mais um tempo. Lembrando que, nessa área, os 

danos ao patrimônio público foram mínimos. “E 

se alguém aparecesse querendo vandalizar, as 

próprias pessoas impediam. Porque nenhuma 
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manifestação de direita era com quebradeira”, ela 

lembra. 

Em certo momento, muitas pessoas começaram a 

sair. Roberta conta que um policial legislativo sugeriu, 

inclusive, que eles permanecessem ali dentro por mais 

um tempo, pois era mais seguro. Os barulhos de 

bomba, de helicópteros e a confusão de fora se torna-

ram mais audíveis. Alguns manifestantes disseram 

se tratar da intervenção federal. 

As imagens deste momento no Plenário não foram 

liberadas e apenas advogados tiveram acesso. Rober-

ta diz que o clima continuava pacífico, com muitos 

manifestantes orando e até cantando. Outros 

estavam mais tristes e revoltados, em razão da 

situação adversa. Roberta se uniu àqueles que pediam 

ajuda a Deus: “Boa parte do tempo em que estive 

no Plenário estava orando”.

Como se os acontecimentos se desenrolassem em 

velocidade maior, Roberta lembra de imagens suces-

sivas. Uma pessoa que começa a passar mal e ela 

oferece uma água. Outro está nervoso e ela tenta 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



acalmar. Após serem levados ao estacionamento, 

ela vê um senhor se debatendo, no que parecia ser 

o início de uma convulsão. Os policiais pedem para 

que todos se afastem e fiquem no chão. Roberta 

questiona a ordem, pois o senhor continuava passan-

do mal. “Senhor, não posso ficar sem fazer nada, 

eu sou estudante de medicina”, disse ao policial. 

Mesmo assim, acabou tendo que permanecer senta-

da, completamente impotente. 

É curioso que até este momento Roberta ainda não 

tinha ouvido falar em ordem de prisão. Ainda achava 

que todos sairiam em segurança e voltariam para 

casa. Um policial apenas disse que eles teriam que 

dar um depoimento e falou na “audiência de custó-

dia”. Mas, ainda, ninguém acreditava que iria passar 

dias em uma cela. 

Enquanto isso, as restrições à liberdade aumenta-

vam. Os manifestantes passaram a noite toda no 

subsolo. Roberta acha que era um estacionamento, 

pois havia alguns carros. Revendo o episódio, ela 

acredita que lá passaram em torno de 17 a 18 horas. 

Os manifestantes que estavam com celular atesta-

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



ram que era algo próximo disso. Neste período, o 

máximo de comida que conseguiram foi graças a 

uma advogada que, generosamente, trouxe três 

sanduíches. Os três sanduíches foram divididos 

entre 38 pessoas.

Em seguida, todos foram obrigados a fazer o exame 

de corpo de delito. E tiveram que passar pelo 

constrangimento de ter que tirar suas roupas na 

frente dos agentes. Roberta lembra que a TV do 

Senado passou pelo lugar, com uma câmera, e eles 

esconderam seus rostos com a bandeira do Brasil.  

Finalmente, souberam que seriam presos quando 

chegaram ao presídio da Colmeia. “Eu não entendi 

que eu seria presa. Só fui perceber quando estava 

dentro da cela”, rememora. Ou seja, Roberta não 

sabia sequer dos motivos da prisão. A audiência de 

custódia, que deveria ser realizada em 24 horas, 

ocorreu somente três dias depois. Como se resis-

tisse a acreditar em tamanha arbitrariedade, nem 

ligou para a família. Afinal, ainda achava que poderia 

resolver tudo aquilo sozinha. Seus pais só soube-
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ram que ela estava presa quando se deram conta 

de que ela não havia voltado pra casa. 

Então, começou sua longa e angustiante estada na 

Colmeia, onde ficou por 7 meses, saindo apenas no 

dia 9 de agosto. Roberta não sabe por que entrou, 

nem como saiu. Porque até as solturas foram sem 

critério, como no Dia da Mulher, por exemplo, em 

que algumas foram liberadas, sem motivo claro. 

Roberta ficou na Ala “D”, onde havia 20 celas. Ela 

conta que chamava a sua de “quarto”, em uma 

tentativa de humanizar aquilo que parecia compor-

tar animais. Cada ala tinha 150 mulheres, ou mais, 

e houve muitas mudanças entre elas. Inclusive 

pessoas com ensino superior e idosos ficaram em 

celas especiais, até o ministro Alexandre de Moraes 

proibir o privilégio dos primeiros.

Em cada cela havia duas treliches de madeira, porém 

Roberta conta que elas não tinham utilidade, pois 

os colchões afundavam. Outros presos relatam o 

mesmo problema, ou seja, a falta de um devido estra-

do para suportar o colchão. Assim, dormiam mesmo 
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no chão ou trançavam sacos plásticos para funcio-

nar de estrado. Ela ficou perto do banheiro e, como 

tinha muita gente, não ficava no “quarto”, mas na 

“sala”, uma região entre o banheiro e a grade. 

Qualquer manifestante era proibido de ficar ali e ela 

tinha que sair, caso alguém aparecesse.

Foi só após 5 meses que pôde ver um familiar. Sua 

irmã foi visitá-la e, logo depois, viu também seu 

esposo, este por apenas 15 minutos. Ela lamenta 

que era muito caro para eles irem até lá, sem falar 

na burocracia das visitas, que era outro impediti-

vo. Muitos presos também não puderam ver paren-

tes, por causa da exigência da vacina.

Hoje, ela está em uma liberdade bastante restrin-

gida. A tornozeleira eletrônica é um incômodo diário 

e, ainda, ela deve se apresentar na Justiça Eleitoral 

e no Fórum frequentemente. Conta que esta dupla 

exigência tem trazido muitos problemas a manifes-

tantes. Alguns receberam voz de prisão pois não 

sabiam que deveriam se apresentar em dois lugares 

e há vários que precisam ir apenas a um deles, ou 

seja, há diversidade de tratamento. Roberta também 
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não pode usar redes sociais, nem falar com outras 

presas.

“Eles não estão analisando as defesas”, ela lamen-

ta. Os advogados protocolam a peça um pouco antes 

do prazo terminar, perto da meia-noite, para fazer 

com que os ministros assistam. Como é um julga-

mento virtual, as defesas são apresentadas em vídeo. 

Porém, as decisões saem em poucos minutos, mesmo 

com os vídeos tendo algo próximo de vinte minutos 

de duração.

O julgamento ainda está para acontecer. Roberta 

confia que as imagens que foram fornecidas serão 

suficientes para provar sua inocência. Porém, ainda 

se preocupa, pois o primeiro condenado pelos atos 

do 8 de Janeiro pelo STF, Aécio Lucio Costa Perei-

ra, garante não ter praticado qualquer dano e, mesmo 

assim, teve pena de 17 anos de prisão. Roberta está 

desesperançosa, pelo menos com a justiça dos 

homens: “Não tem justiça. Só estou esperando 

mesmo em Deus.” 

Para além das restrições à liberdade, a vida pesso-
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al de Roberta foi bem abalada. Ela não pode voltar 

para São Paulo e concluir seu curso. Isso porque os 

planos que tinha foram suspensos e sua matrícula 

está trancada. “Perdi tudo. O pouco que tinha monta-

do em São Paulo, tudo foi perdido. O que sinto mais 

falta são meus livros”, lamenta. 

A USP instalou uma Comissão de Apuração Preli-

minar para investigar a conduta dela. Roberta pode 

ser punida caso reste comprovado ter usado o nome 

da instituição nas manifestações. Ela se defende 

dizendo que falou apenas por si própria. O proces-

so está pendente de manifestação definitiva por 

parte da diretoria. A “hegemonia da esquerda” que 

ela acredita imperar nas universidades a leva a 

desconfiar, inclusive, de um abaixo-assinado 

organizado por amigos em favor da sua expulsão. 

“Quando a gente mais precisa, a gente vê quem são 

os amigos.”

Ainda permanece o temor de bloqueio das contas, 

que pode ocorrer a qualquer momento. Roberta 

também dava aulas on-line e fazia monitorias. Ter 

passado em um dos vestibulares mais desejados do 
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país despertou a atenção de pessoas, que se torna-

ram seus alunos. Porém, sem redes sociais, o conta-

to com eles está impossibilitado.

Roberta classifica como “crime impossível” o de 

atentado ao Estado Democrático de Direito naque-

la ocasião. “Não tem como dar golpe de Estado em 

uma manifestação popular. Não precisa ser muito 

inteligente (para perceber isso).”

Ao final, deixa uma mensagem clara e comovente 

aos ministros: “Considerem minha história”. 

Foram 10 anos dedicados aos estudos, que acaba-

ram até por adiar outros sonhos, como o de construir 

uma família. Infelizmente, nenhum dinheiro será 

capaz de recuperar os danos à imagem que ela tem 

sofrido.
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Ele é cristão e, assim, se assume um pecador. Ou 

seja, como todos nós, cometeu seus erros e espera 

que estes sejam julgados adequadamente, seja por 

homens ou por Deus. Só que Gilberto Ackermann, 

corretor de seguros, foi condenado a 17 anos por 

atos que não cometeu: “Ali ninguém é santo. 

Todos eram pecadores. Mas bandido não tinha”, 

desabafa.

A dura pena imposta pelo STF ocorreu em 23 de 

outubro de 2023. Dentre os crimes imputados, 

Gilberto é acusado de tomada ilícita de poder, com 

uso de meios violentos para derrubar um governo 

democraticamente eleito. Além disso, os ministros 

observaram o “crime de multidão”, quando um 

grupo influencia a conduta do outro, em efeito 

manada. Ainda, o ministro Alexandre de Moraes 

disse que ele era “linha de frente” dos manifes-

tantes, tendo inclusive dado instruções de enfren-

tamento contra as forças de segurança.

Gilberto chegou de ônibus ainda na madrugada do 

dia 8. Ele montou sua barraca e imediatamente ligou 

para sua mãe, tranquilizando-a e dizendo que estava 
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tudo bem. Naquela noite agitada, conseguiu dormir 

apenas uma hora no QG dos manifestantes. 

Pela manhã, caminhou até a Praça dos Três Poderes, 

atravessando os quase oito quilômetros com escol-

ta policial, passando também por uma revista. 

Gilberto conta que os policiais, até este momento, 

eram cordiais e que inclusive um deles o saudou 

com um “seja bem-vindo, a casa é sua”. Assim 

como os outros manifestantes, Gilberto acreditava 

estar apenas exercendo seu direito de se manifes-

tar, de forma democrática. 

Ao se aproximar da Praça, conta que havia muita 

gente e os confrontos já tinham iniciado. Dizer 

quem começou é bem difícil, ele explica. Apenas 

se lembra de uma viatura parada no Espelho D’água 

do Congresso Nacional. Neste dia, porém, o brilho 

das águas era ofuscado pela atmosfera nebulosa 

dos muitos gases, arremessados para dispersar os 

manifestantes. 

Logo começaram a aparecer as primeiras vítimas 

daquele confronto. Gilberto relata que viu um senhor 
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de idade com um grave ferimento na região do olho. 

Em seguida, o acompanhou até duas senhoras que 

prestaram os primeiros socorros. Um outro idoso, 

que havia levado um tiro, chegando inclusive a 

convulsionar, foi também levado por ele para o 

mesmo local.  

O tumulto generalizado forçou a polícia de choque 

a tomar uma atitude. Segundo Gilberto, eles pediram 

que os manifestantes subissem a rampa e entras-

sem no prédio. Este era um lugar muito mais seguro 

do que o caos de fora. Dentro do Palácio do Planal-

to, Gilberto diz que já estava bastante cansado. Fez 

então sua segunda ligação, desta vez para sua esposa, 

explicando o que estava ocorrendo. 

Os abusos policiais contra os manifestantes, 

especialmente com idosos e mulheres, deixaram 

Gilberto revoltado, que, em um momento de indig-

nação extrema, chegou a gritar “selva!”. Ele conta 

que o ministro Alexandre de Moraes viu nisso um 

exemplo de ordem direta de ataque às forças de 

segurança. 
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Na medida em que o cenário piorava, Gilberto passou 

a se preocupar com as consequências jurídicas de 

tudo aquilo. Mas ao observar a quantidade de câmeras 

ficou mais seguro, afinal, elas certamente aponta-

riam culpados e inocentes. Ele nunca teve acesso a 

esses vídeos e hoje implora para que sejam integral-

mente exibidos. “Eu gostaria da prova do que eu 

fiz. Afinal, estamos falando de uma pena de 17 anos”.

O prédio já estava todo cercado e então a polícia de 

choque entrou. Ficou impossível sair de lá e assim 

Gilberto permaneceu. Um major do Exército ordenou 

que ele ajudasse um senhor a descer a escada e que 

colocasse uma porta em um dos degraus, para 

impedir que outros subissem. Ele obedeceu a ordem, 

pois naquele momento queria apenas o que a maioria 

dos manifestantes também desejava: resolver o 

conflito o quanto antes.

Gilberto lembra que um vândalo ergueu a tampa de 

um bueiro e ameaçou arremessá-la em um túnel, 

o que poderia atingir gravemente as pessoas. Os 

manifestantes o impediram, evitando uma tragé-

dia. Os gritos de “não quebra!” eram ouvidos em 
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todo lugar. Porém, as arbitrariedades continuavam, 

tornando uma solução pacífica cada vez mais distan-

te. A Polícia de Choque arremessou duas bombas 

“ensurdececoras”, segundo ele. O teto baixo do 

ambiente amplificou o seu efeito.

As ordens, emanadas de forças de seguranças distin-

tas, causavam cada vez mais confusão. Gilberto 

conta que um coronel da Polícia de Choque deu uma 

rasteira em uma senhora, que até bateu a cabeça. 

Um major do Exército o abordou e Gilberto temeu 

por um conflito entre Exército e Polícia de Choque. 

Porém, o major apenas disse algo no ouvido dele e 

se dirigiu aos manifestantes, no que pareceu ser 

uma ordem de prisão. Todos seriam algemados e 

conduzidos à delegacia.

“As provas nunca apareceram”. O semblante de 

Gilberto, durante a maior parte da entrevista, é o 

de quem parece estar dilacerado pela absoluta 

incompreensão. Conta que, na audiência, os policiais 

sequer conseguiram reconhecer os manifestantes. 

A acusada “associação criminosa” era formada por 

pessoas que sequer se conheciam, nem tinha líderes. 
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E suas armas eram apenas bandeiras, crucifixos e 

terços, ele diz. 

Na delegacia, às 21h30, o Delegado da Polícia Civil 

emitiu uma nova ordem. Todos teriam que fazer 

apenas um termo circunstanciado, sendo poste-

riormente liberados. Procedimento que fazia senti-

do, este é um procedimento para registrar ocorrên-

cias de menor potencial ofensivo. Sua função é 

simplificar o processo de apuração de infrações. 

Porém, às 01h30, ou seja, somente quatro horas 

depois, essa salutar ideia foi alterada por uma bem 

pior. Os manifestantes seriam conduzidos para a 

Papuda. Todos se olharam, buscando respostas uns 

nos outros. Só conseguiam expressar uma muda 

perplexidade. 

Foi somente através de um advogado que ele pode 

se comunicar novamente com a esposa. Desta vez, 

na sua terceira ligação, para dizer que seria preso. 

E assim ficou até amanhecer o dia, pela primeira 

vez na vida. Acordaram e foram para o Instituto 

Médico Legal - IML realizar o exame de corpo de 
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delito. Gilberto havia levado um tiro nas nádegas.

A maioria dos manifestantes ainda tinha esperan-

ça de que tudo seria resolvido. Talvez em dois, ou 

três dias, no máximo. Afinal, era fácil identificar 

quem havia cometido crimes e quem estava se 

manifestando pacificamente. Sem falar que a maioria 

tinha residência fixa, era réu primário e as provas 

eram poucas. Realizada a audiência de custódia, 

iriam embora. Gilberto passou 200 dias na Papuda.

Preso no domingo, a audiência de custódia deveria 

ter sido realizada na segunda, mas aconteceu somen-

te na quinta. “Mesmo sendo leigo no Direito, eu 

via que o rito não estava sendo seguido”, ele diz. 

Realmente, as disposições do Código Penal e do 

Código de Processo Penal passaram longe daqueles 

dias. O prazo seguinte, em que a Procuradoria Geral 

da República deveria formular acusação em 30 dias, 

também não foi observado.

Os mais de 7 meses na Papuda trazem um relato 

de um verdadeiro sobrevivente. As restrições de 

H i s t ó r i a s  q u e  p r e c i s a m  s e r  c o n h e c i d a s :  8  d e  J a n e i r o

voltar para o índice



toda forma, para além da liberdade, causaram marcas 

que duram até hoje. Esta sensação de uma dor que 

não acaba é compartilhada por vários presos, que 

dividem um pouco de seus sofrimentos em grupos 

de Whatsapp. 

Em uma cela de 8 camas para 18 pessoas, Gilberto 

diz que, ainda assim, o clima entre os presos era 

de união. Ninguém se conhecia, mas através da 

oração e do respeito mútuo, conseguiram fazer um 

pacto de civilidade entre aquelas grades, que evitou 

que as coisas piorassem. “A corrente do bem sempre 

foi maior do que tudo”, ele explica.

Gilberto vem do interior de Santa Catarina. Na peque-

na cidade de Benedito Novo, de pouco mais de 10 

mil habitantes, ele lembra de sua infância. Seu pai 

criava porcos, então, ainda menino, acostumou-se 

com um chiqueiro que ficava na parte de trás de sua 

casa. Ele sabe bem o que é uma “lavagem”, a comida 

destinada aos porcos, feita a base de polenta e macar-

rão. Esta, ele afirma, “comeria tranquilamente”. 

Diferentemente da “lavagem“ da Papuda, apelido 

pejorativo dado pelos presos para aquela ração 
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humana, que vinha até com cacos de vidro. “Não 

chame isso de lavagem porque a lavagem não 

merece”, desabafa.

Essas restrições alimentares agressivas causaram 

uma perda média de 20 kg nos presos. Nota-se 

hoje que o rosto de Gilberto está bastante afina-

do. Ainda, por efeito dos gases arremessados, 

Gilberto ficou com uma sequela na garganta, que 

costumava até sangrar, ainda na prisão. Ele implo-

rou por medicação ou qualquer outra coisa que 

aliviasse a dor. Foi então, junto com outros doentes, 

deslocado para outra cela. Ali, ele ficou perto da 

privada, ou do “boi”, gíria da cadeia, que foi obriga-

do a se familiarizar. 

A carência de materiais de higiene era grande e o 

presídio liberava que familiares enviassem kits. 

Porém, arbitrariamente, os proibiam, sem motivos 

claros. Ainda, alguns advogados eram impedidos 

de levá-los, sob o argumento de que excediam a 

cota. Foi só após 5 meses de estadia que ele começou 

a receber de maneira mais frequente.
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Houve outra recondução e os presos foram distri-

buídos por Estado. Gilberto ficou com outros manifes-

tantes catarinenses e diz que ali se estabeleceu uma 

“irmandade”. Os mais necessitados sempre tinham 

preferência. Famílias com menos recursos, ou aqueles 

que demonstraram mais vulnerabilidades, recebiam 

cuidados maiores. Ele conta ainda que havia um 

psicólogo que, no banho de sol, atendia os presos 

para tentar aliviar as imensas dores psicológicas que 

uma situação daquela causava. “A base era essa: 

ajuda mútua”, resume.

Em um ambiente em que a desesperança parecia 

ser o único sentimento presente, um relato de 

conversão trouxe um pouco de luz para aqueles 

corações. Um médico preso entrou como ateu e, 

lá dentro, foi batizado. Na falta de assistência 

médica adequada, ele era como um anjo que ajuda-

va diversos presos, em pleno espírito de entrega 

ao próximo.

Em relação às visitas, Gilberto conta que, mesmo 

tendo direito, não quis que sua esposa viesse. Não 

queria que ela testemunhasse aquele inferno tão 
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real. Sua amada companheira teve que sofrer à 

distância. 

Na visita dos ministros Alexandre de Moraes e Rosa 

Weber, Gilberto foi um dos que fizeram uma pergun-

ta. Moraes teria tranquilizado os presos, ao dizer 

que os advogados poderiam peticionar requisitando 

uma transferência para os respectivos estados. Gilber-

to ergueu a mão e perguntou “como vou peticionar 

se não sei quanto tempo vou ficar preso?”. O minis-

tro respondeu dizendo que ficariam presos por mais 

um tempo, mas que poderiam peticionar. A petição 

nunca foi apreciada. 

Finalmente, Gilberto recebeu um alvará de soltura 

e foi solto em uma das levas. Mas não sabe dizer o 

porquê e diz que poderia ter sido na primeira, ou 

na segunda leva, assim como poderia estar preso 

até hoje. A incerteza foi soberana em todo esse 

processo e a maioria dos 2 mil presos nunca tiveram 

respostas claras. Quando perguntado se tem alguma 

esperança no Projeto de Lei, de iniciativa do Senador 

Hamilton Mourão, que concederia anistia aos conde-

nados do 8 de Janeiro, ele é cético: “A minha esperan-
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ça é somente no divino”. 

Os danos que uma condenação causam vão muito 

além da restrição da liberdade. As rendas dos conde-

nados caem sensivelmente e muitos ficam impos-

sibilitados de trabalhar. Gilberto, solidário, relata 

sobre um estivador que não pode mais trabalhar de 

madrugada, o melhor horário do seu serviço, e 

também sobre um caminhoneiro que virou uber, 

pois não pode deslocar distâncias grandes.

O que mais machuca Gilberto é, naturalmente, os 

danos à sua vida pessoal. Conta que, muitas vezes, 

sequer pode sair para jogar bola com seu filho. “Não 

sou só eu que estou preso. Meus filhos estão presos”. 

Há também o desafio de explicar para o filho que 

ele não fez nada, mas pode voltar para a cadeia, 

mesmo assim. Além disso, o seu pai está acamado, 

gravemente doente, e sobrevive à base de sondas. 

O advogado compilou os exames e pediu apenas 

uma visita rápida. Ela não foi permitida. 

“Se eu tivesse feito algo, eu falaria. Eu falo, não fujo 

das responsabilidades”. Gilberto quer apenas que 
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a verdade apareça e ignora aqueles que estão hoje 

vibrando com sua condenação. Não tem mágoa de 

ninguém, pois prefere ver as coisas boas disso tudo, 

como a conversão do médico e o clima de união que 

se instalou naqueles dias, quando tudo apontava 

para o contrário. 

Como cristão, diz que não pode ser “morno”. Ou 

seja, sua fé determina que ele se posicione, a qualquer 

custo, mesmo que o mundo diga que não. Por isso, 

pela sua crença, Gilberto ainda tem esperança de 

que a verdade apareça. 

Ao final, quando poderia desabafar, ou quem sabe 

atacar seus acusadores, simplesmente agradece aos 

pais pela educação que teve e à sua mulher pelo 

apoio incondicional que deu nestes difíceis meses. 
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